中新网杭州5月4日电(王逸飞严钰琳)4日7时刚过
，在长三角铁路最大的货车车辆检修基地——中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司检修车间，钩缓班班组长方超换好工装 ，第一个走进检修区 。这个五四青年节
，他与班组同事依然会在岗位上度过
。

班组成员正在工作中。严钰琳供图

车钩是货运列车的“关节
”，像一双铁手把一节节车厢紧紧“握”在一起 。32岁的方超正是为列车“护关节 ”的人。他所在的钩缓班共39人 ，35岁以下青年员工占比达60%
。十年时光，他带领这支“青年军
”高质量完成着检修列车“平安锁”的工作
，守护货车安全运行。

方超2016年进入铁路系统工作，从青工成长为技术骨干 ，2023年接任班组长 。曾获得诸多职业荣誉的他说
，自己最看重的从来不是奖牌，而是手感
。“要眼里有活
、手上有准、心里有底 ，把标准刻在心里。 ”

此前的一次复检中
，方超打着手电一寸一寸扫过钩体表面，在不起眼的转角处发现一道细如发丝的临界微裂纹 。探伤结果印证了他的判断
。事后他推动优化检修流程 ，提高高风险部位探伤频次和标准。2025年
，其所在班组实现车钩检修零故障上线 。

“车钩握不住，整列车就散了
。我们干的活 ，就是让每一双‘手’都握得紧 、靠得住。
”方超说 。

方超在工作中
。严钰琳供图

检车要细
，干活也要“巧”。钩舌组装曾是车间最累的活儿——以前，六七十斤的钩舌 ，工人每天要弯腰抱起至一米二高，一天十几遍
，不少人落下腰肌劳损 。方超带着班组提报工艺改善方案，最终决定使用四向可移动轨道和悬浮式智能辅助提升设备。让单钩搬运从3分钟缩至40秒 ，单班作业量提升50%
，重体力岗变成轻量化作业
。

“现在动动手就能组装好，一天下来也不会腰酸背痛。 ”来岗位刚一年的寿梦圆说 。他年纪虽轻 ，但操作起设备却是一把好手——手扶控制手柄轻轻一推
，吊臂稳稳提起钩舌，匀速滑行至工位上方 ，精准送入钩腔
，一气呵成
。

设备更新了，人也要跟上。在班组中 ，方超把多年练出的“手感
”拆解成标准动作要领
，手把手教、一对一帮带 。

班组成员夏焕城刚接触钩缓检修时，总掌握不好车钩配件检测组装的巧劲 ，方超陪着他一遍遍练，从量具握法到读数要领
，从车钩拆解到配件组装，把每个动作拆“碎”了讲透
。夏焕城白天在工位上练 ，下了班还蹲在练兵台前反复打磨。如今
，包括他在内，班组里人人懂原理
、个个能达标 ，年轻的脸庞上写满了自信 。

据了解
，如今方超带领的班组，一年要检修车钩近30000个 ，串联起近15000辆列车
。他说
，“最有成就感的时刻，就是看着我们检修过的车安全平稳地运行。特别是编进中欧班列、海铁联运 ，让‘钢铁驼队’驶向世界各国——那种感觉
，一切都值了 。 ”

假期的检修库里，一个个身影弯腰忙碌 ，挥洒汗水
。在这个属于青年的日子里，这群年轻人用手中的每一个动作告诉每一列车：放心走。(完)

【