瞭望·吾心吾乡|传递“乌尔朵”的守边人

高原的春天总是来得很迟 。在西藏阿里地区札达县底雅镇底雅村
，3月末，山间的枝头才怯怯地探出新绿
。《瞭望》新闻周刊记者见到59岁的村党支部书记次仁罗布时 ，他正和村里的青壮年在集体经营的砖厂里忙碌。

劳作间隙
，他不时抬起头，目光越过砖厂 ，投向远处那道蜿蜒的山脊线 。在他身后，新修的柏油路蜿蜒伸向山外的世界；身前
，一群年轻人如火如荼地建设家乡。

次仁罗布摸了摸腰间那根跟随他多年的“乌尔朵
”——那是牧民驱赶羊群的投石器，也是父亲传给他的“守边武器”
。五十多年前 ，父亲用它在边境线上放牧守边。27年前
，次仁罗布退伍回乡，接过父亲的“乌尔朵 ”继续守边 。如今 ，望向苍茫的群山
，那里已经站起一群新的守边人
。

一个人的界碑

次仁罗布的家乡底雅村平均海拔3200米，距离札达县城所在地280公里 ，与边境线最短直线距离仅3公里。

1951年西藏和平解放前
，次仁罗布的父亲是“原底雅地区
”的负责人 。当时，整个底雅村是一个“空心村”
。父亲写下一封封言辞恳切的亲笔信 ，召唤村民从外乡回村
，与解放军一起开垦土地
、兴建家乡。从小，次仁罗布常听父亲讲述解放军如何帮村民开荒、分粮 、御敌 。一颗守护家园的种子 ，悄然落进他的心底
。

1984年11月，17岁的次仁罗布穿上军装
，成为一名边防战士。初入部队时，他对军事训练、边境巡逻一窍不通 ，但骨子里的韧劲让他不肯退缩 。

清晨迎着寒风出操
，深夜披星戴月站岗，翻越海拔5000多米的山口执行任务 ，氧气稀薄导致头晕气短
，他放慢脚步，一步一步咬牙坚持
。

深夜站岗时 ，次仁罗布望向山下村庄零星的灯火
，默默数着有几户还亮着光。那一刻他告诉自己，守住这片无边的寂静 ，就守住了那些温暖的光 。

任班长时
，他常带着刚入伍的新兵，在海拔5500米以上的高山点位巡逻值守。执勤点自然环境恶劣 ，次仁罗布主动承担最艰苦的任务，让新兵们驻守在海拔相对较低的区域
。

回忆起那段时光
，次仁罗布说，执勤点方圆几公里范围内没有一个人 ，耳边除了呼啸的风声
，只能听到他自己粗重的喘息声。气温骤降时，积雪有一人多高 ，他只能用镰刀一点点刨出可供落脚的雪坑
，这样重复成百上千次，才能到达最前沿的执勤点 。执勤点路途较远 ，往返一次要耗时整整两天
。夜里
，他只能寻一处勉强能避风的岩石，伴着漫天星光和衣而卧。

让次仁罗布更深读懂“守边 ”意义的 ，是一次文物被盗事件 。

上世纪90年代中期
，当地的益日寺藏有大量珍贵唐卡，引来不法之徒觊觎
。一个深夜 ，两名外国商人盗走唐卡，企图深夜越境。接到消息
，次仁罗布带领民兵，打着手电
、抄起木棍 ，循迹追去 。

夜寒刺骨
，山路崎岖
。次仁罗布凭借对地形的熟悉，在黑暗的山谷中穿梭数小时 ，终于在附近的峡谷中抓获盗贼
，追回了被盗的唐卡。当珍贵的唐卡完好无损地运回寺庙，僧侣们双手合十表达感激时 ，一股滚烫的责任感在他心中奔涌 。

15年军旅生涯中
，这样的坚守与较量屡见不鲜
。次仁罗布成长为坚定的守护者，幼时埋下的种子一点点在心中长成了参天大树。

两个人的相守

1999年12月 ，32岁的次仁罗布退伍 。当时
，他刚组建起自己的小家，妻子没有固定收入 ，一双儿女年幼，家里正是需要用钱的时候。但他还是放弃了正式工作
，回到家乡守边
。

回乡后，次仁罗布拿起“乌尔朵
” ，变成了父亲年轻时的模样
，将巡逻融入日常放牧，用脚步丈量边境线的每一寸土地。

在妻子尼玛卓嘎看来 ，丈夫将“战场”从边防连转移到了边境草场 。每天天还没亮
，次仁罗布牵着羊群走向边境草场，一边留意着羊群的动向 ，一边警惕地听着异常响声
。中午
，他坐在冰冷的石头上啃几口糌粑充饥，直到夕阳完全落下 ，才赶着羊群慢悠悠地回家。

当时
，札达县通讯网络较差，只要外出巡逻 ，次仁罗布就与家人彻底失去联系 。丈夫一出门，尼玛卓嘎就提心惦念
，常常到了日暮时分还不见他回家
。有时羊群都回来了，他还没回来。女儿问：“阿爸去哪儿了？ ”尼玛卓嘎望着大山说：“在山上 。
”

遇到暴雨、暴风雪等恶劣天气 ，她更加担心
，却不抱怨
。“他是为大家做事，为我们守护家园 ，不能拖他的后腿。”

婚后多年
，次仁罗布一心扑在守边事业上，家里的大小事务 、一双儿女的抚养教育都压在尼玛卓嘎一个人肩上 。她始终默默支持着丈夫 ，扛起家庭重担
。

次仁罗布一家长期过着自给自足的清贫生活
，收入靠放牧和种地。2012年，次仁罗布参与村里管理 ，从此村务与家事“两头挑 ”
，生活更加忙碌 。然而多年养成的习惯，让他始终放不下边境线 ，时不时就要去走一走
、看一看。

看着家乡一天天的变化，看到乡亲们的生活越来越好
，次仁罗布心中萌生了一个念头：守边不是一个人的战斗，要让更多村民参与进来 ，守护好这片土地
。

一群人的山河

2014年
，次仁罗布任底雅村党支部书记兼村委会主任。上任伊始，他就不断向村民们讲述守土固边的重要性：“如果我们不守边 ，谁来守？如果国土丢了一寸
，我们的家乡又在何处？”

在次仁罗布的带动下，越来越多村民主动加入守边固边队伍中 ，有人和他一起巡逻
，有人为巡逻队员送水送粮，边境线上人气愈多 。如今 ，守边队伍中既有扎根多年的老村民
，也有身强力壮的青年人，还有朝气蓬勃的返乡大学生
。大家怀着同样的想法 ，并肩守护着祖国领土。

与次仁罗布搭班工作的固边大队副队长索南桑姆是个“00后
”，2024年大学毕业后回到家乡
，选择成为一名“守边人” 。她经常跟着次仁罗布一边学习巡逻技巧，一边宣传国家政策、服务周边村民
。

“次仁罗布书记是我心中的榜样 ，他用一辈子守护边境
，实现了人生价值，我也要成为这样的人。 ”索南桑姆说 。

儿子仁增加措也深受次仁罗布影响 ，从小便听他讲自己当兵时的故事
，讲边境线上的点点滴滴
。2016年，19岁的仁增加措成为边防连的一名战士 ，传承父辈守边的初心使命。

近年来
，在国家兴边富民政策引导下，越来越多高海拔地区的群众举家搬迁至札达县边境 ，长期扎根于此 。这让次仁罗布感到既欣慰又忧心
。欣慰的是
，守边队伍越来越壮大；忧心的是，如何让这些搬迁群众“稳下来 、留得住
、守得好
”。

搬迁群众大多游牧经验丰富 ，不习惯农业种植 。次仁罗布决定拿出自己的耕地与搬迁群众分享，一起耕耘立业、扎根生活。

“这些群众远离故乡
，放弃熟悉的生活环境，与我们共同守护家园 ，很伟大
。我只是做了自己应该做的事。”次仁罗布说 。在他的影响下
，底雅村的其他村民也准备效仿这样的做法，用爱心和温暖回馈这些新守边人
。

从17岁入伍戍边 ，如今临近花甲之年
，次仁罗布经历过孤独，也带动了一群人同心同行。

现在的底雅村 ，已不是当年那个交通闭塞 、通讯不畅的偏远村落：公路修到村口
，通讯信号覆盖全村，卫生室
、学校等基础设施不断完善 ，村集体经济越做越红火 。2025年
，底雅村72户村民，每户都分到了1.8万元村集体经济收益
。

村民们知道 ，次仁罗布书记完全有能力到生活条件更好的地方安享晚年，但他没有离开。“如果我走了
，大家可能会跟着我一起走，边境线上就没人了 。 ”他说
。

如今 ，次仁罗布依然会在清晨赶着羊群走向那道山脊
，身后跟着一群守边人。父亲的那根“乌尔朵
”，从他的手上传递给这片土地上更多的后来者 。(新华社)【